(资料图片)

▲ 走在前面的两位大哥。

“我们的工作、职责和影响力等等俗务已经生出了诸多烦恼，面对云我们至少可以保持静默，就像石头上的一块地衣。”

美国著名的自然主义者约翰·缪尔写下过这样的话。

在喀纳斯的我，就如同石头上的那块地衣，面对空旷而孤寂的荒野、静谧而绚烂的星空时，我震撼、恐惧、卑微，又很感动，仿佛被自然温柔抚慰，说不出话来。

喀纳斯是个热门景区，每年往来游人无数。

但在景点之外，闯入无人的林子和牧民们的生活，用双脚去一步一步认识身下的土地时，它的魅力才真正显露出来。

喀纳斯徒步TIPS，请见文末。

然后特别感谢徒步时帮我背包的两位大哥。

▲ 贾登峪附近的帐篷。

从一个人到四个人的徒步

有很长一段时间，我对去各种景区的旅行感到厌倦，觉得看那些被规划好的风景，拍千篇一律的照片很没意思。 唯一能点燃我热情的，就是远离人群，去野外徒步。终于决定去喀纳斯，便是这个目的。 没想到的是，疫情期间的徒步之旅实在是一波三折。先是我没有找到能一起走的同伴。 从布尔津踏上前往贾登峪班车的那一刻，我还抱着如果遇不到同伴就要放弃的想法。不过，在这辆班车上，我幸运地遇到了两位大哥和一位小姑娘，他们愿意跟我一起走。 就这样，我一个人的徒步，变成了四个人。 ▲ 走在白桦林间，一旁是奔腾的喀纳斯河。 接着到贾登峪时，喀纳斯景区门口的工作人员说现在不让徒步。我心里一咯噔，但“来都来了”，还是要走一走。 我们四人还未进山，就碰见一辆警车，看我们的行头，警察摇下窗户问去哪儿。 “走去禾木。” “那路上注意安全，不要走没路的地方。”他们叮嘱完后，就开车走了。 这样，我终于放下心来，看来并没有禁止徒步的明确规定。 这段路全程大约30公里，如果大清早出发，一天是可以走到的。我们快四点才离开贾登峪，决定分成两天完成。▲ 路上的阴影和风景。 一离开大路，就要翻过一个光秃秃的大坡。 大坡之后，便是碧绿幽静的原野和森林，远远还能望见几个蒙古包。山间早已被人和车踩出大小不一、深深浅浅的路径，顺着这些路走，竟还遇到当地人开着越野车在陡坡跋涉而上。我们幸运地拦了辆护林员的车，他把我们一直送到了离贾登峪约 5 公里的 拉布勒汗大桥。 ▲ 遇到当地人开的车。 桥边有一个登记处，工作人员会登记徒步人员的信息和联系方式，以前这也是购买禾木门票的地方。 工作人员说，我们是疫情解封后第一波去徒步的人。 过了这座桥，走到喀纳斯河的另一侧，风景一下雀跃起来。 阳光透过树叶撒向湛蓝的水面，化身一个个欢快的耀眼小精灵，乘着河水一路奔腾向前。轰隆的水声给我们的脚步配上乐，走起来格外轻快。我不时走到水边，把手伸入水中，任冰冷的河水冲击，仿佛在与它无声较劲。 一位大哥还在河边树林里捡到一两块蘑菇，我们想象着晚上煮着吃。接着沿途开始出现牧民的房屋，有女人在洗衣服。我远远地向她挥手，她笑盈盈地答应着我。 ▲ 过了桥，和河边的当地牧民。 不久，就能站在山岗上，远眺到所谓的 “小月亮湾”了。在这里，喀纳斯河拐了个大弯，驴友们大概觉得和景区里的月亮湾有几分相似，所以给了这个名字。对面的山峦投下大片阴影，遮住了河水与两岸树林，一切都黯淡下来。 我们一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿沿着山腰的土路前行，一会儿穿越广阔的原野，一会儿又钻入茂密的白桦林，不见天日。 但这一路并不孤单，太阳西沉，把草地染成一片金黄，我们遇见一波又一波赶着牛羊群回家的哈萨克族人。 ▲ 马背上的牧民。 他们骑在马背上，右手持鞭，左手拉马缰，戴着帽子，脸依旧被太阳烤得黝黑绯红。 牧民们看起来凶悍，其实只要挥手打个招呼，他们就热情起来，对你憨笑。没办法用语言交流，因为他们大多不太会讲普通话，但把镜头对准他们时，他们会挥舞着鞭子对你摆造型，露出调皮的一面。告别时还不忘频频回顾，最后才终于绝尘而去。 快八点，太阳几乎完全沉入山后时，我们终于到达 “半路客栈”——一家哈萨克族人的木屋，里面有床铺，供往来徒步者住宿。 ▲ 客栈里晒的奶制品，一头骆驼把头探进来吃树叶。

山中一宿

这排木屋建在山腰上，面对着一座大山，四周都是荒野，只有两位老奶奶和一个四五岁的小朋友留守。 这时的景色再美妙不过，夕阳的最后一丝光线，照亮了院子里的那棵树和荒草，引流过来的细水从木板上潺潺留下。 ▲ 夕阳下的院子。 小孩手里拿着包尔扎克，这是一种哈萨克族人爱吃的特色食物，就是油炸面团。 他好奇地打量着我们，既想跟我们玩，又退却着，有点害怕和羞涩。 一头骆驼在院子外把头伸进来，想咬住树上的枝叶饱餐一顿。 这片宁静和温馨，让我一下不觉得累了。 晚餐奶奶给我们炒了两个菜，虽然味道一般，米饭也有些夹生，但加上热腾腾的奶茶，在清冷的山里已经非常难得了。 ▲小朋友和奶奶。 天很快黑下来，周围没有任何照明，房间里也黑漆漆断了电。 夜幕上多了漫天繁星，漫漫银河横亘在山谷之上。 手机信号很差，我们在院子里生了个火堆，大哥来了兴致，又要了牧民们酿的酒，对着星空唱起歌来。不时一颗流星划过天际，像回到了遥远的小时候。 凌晨四五点我醒了过来，悄悄溜出门，被门外的景色震惊。这可能是近几年最让我难忘的时刻之一。四周一片寂静，空气清冷，我打了个哆嗦，注意力又格外集中起来。 栅栏外，一大团雾气从山谷中升起，白茫茫宛若仙境。银白色的月光铺满原野，星星只剩下一两颗。我想找个地方坐下来感受这奢侈的静谧，一低头才发现，草地和木板都被露水打湿，草尖泛着一层白霜。 只好站着，幸好没风。 不敢挪动半分，怕惊扰了晨雾，怕它一溜烟消散，剩下光秃秃的一切，没了隐秘。美就这样兀自展现，大自然无声无息，其他人都在屋里睡觉，幸好我在场。 此处没有图片，手机相机都在屋里，庆幸这样用双眼记住了一切。 ▲ 第二天清早，天亮后，雾气还在山谷中，没有散去。

在雾中行走

我们出发上路时，雾气还没散去。 在雾中行走，能见度大概只有十来米，前面的人很快会走入一片虚无中，有种梦幻感。 太阳渐渐升起，白茫茫中勾勒出房屋和牲畜的轮廓，它们三五成群，已经在草地上啃草了。山谷中的雾气最终化成游丝般的云，悠悠飘荡在半山腰。 ▲ 雾中的草原，和徒步的我们。 我很惊异地发现路两侧开满了白色的“花”，好像被露水打湿，耷拉下来。走近一看，竟是蜘蛛网，它们布满了这一路的灌木丛。一些网非常完整，晨露粘在网上，在阳光下熠熠生辉，简直是大自然伟大的艺术品。 ▲ 蜘蛛网“花”。 第二天的路程更为荒凉些，不过还是路过了几个小村落，有些也提供食宿。有好几段路被奔流下来的溪水冲毁，形成一个小水塘，好歹在同伴的帮助下，踩着滑溜的石头安全渡过。 大部分时候，小姑娘走在老远的前面，两位大哥在中间，我落在最后，一边拍照，一边对四周风景心生欢喜，恋恋不舍。 ▲ 第二天走过的路，风景非常开阔。 数不清翻过了好几个坡，当远远可以眺望到雪山时，禾木村就不远了。 很快，我们看到禾木静躺在葱郁的白桦林间，禾木河在一侧蜿蜒而过，消失在密林中。 ▲ 雪山，和远处的禾木村。 在这里，我们决定抄近道，放弃路径清晰的马道，选了一条隐约可见的小路。这条路应该很久没人走了，杂草四处蔓生，有的甚至长到了我的腰间。 闷头前行，终于走到开阔处，一位大哥猛然在地上发现了一条小灰蛇，它也似乎受惊了，赶紧从路面钻回杂草里，不见了踪迹。我想，自己可能只准备好和自然美好的部分相遇，其实冷酷与淡漠的是自然，多情的是人类自己。 ▲ 草长到腰间的路，第二张图里有一条小蛇，放大看看你能不能找到，它跑得太快，我还没来得及对焦。 接着，我们就陆续看到了骑马的游人和更多拍照的人，河水声越来越近，禾木到了。 我对禾木的第一印象，觉得那就是个大公园，一切被规划得整整齐齐，游人如梭，小木屋个个相似，屋前屋后都栽种着鲜花，村里还立着写有“世界最美古村落”的大石头。 恭喜你，又来到了成熟景区的范围。▲ 雪山下的禾木村。 ▲ 我们走过的路。 ▲ 路上的风景。 ▲ 我走的时候快到秋天的，已经有些树叶开始变黄。 喀纳斯徒步TIPS：1、喀纳斯大环线的徒步路线分为三段：贾登峪-禾木、禾木-喀纳斯、喀纳斯-白哈巴。全程走完约90公里，也可以像我一样选择一两段体验。 路线难度都不大，只是路程稍长，不过沿途风光完全可以慰藉你行走的疲惫。 2、贾登峪-禾木这段行程共30余公里，早上出发早的话，一天其实可以走完。我们虽然分成了两天，但其实只走了两个半天（第一天下午快四点了才出发，第二天中午就到禾木了）。 若想走两天，沿途住宿选择挺多，除了我们住的那家牧民家，再往前走几公里，还有其他住宿，拉布勒汗大桥那里也看到了“住宿”字样。不过我都没有进去看住宿条件。 3、我们住的地方，信号很差，房间没有灯和电。厨房可以充电，但晚上也会停。 4、这一段感觉是三段中人烟最多、最热闹的，路径很清晰，很难迷路。 - THE END - 图 | 文 小 葱 （本文首发于《孤独星球杂志》2021年5月刊，有删改，未授权禁止转载） 《徒步中国》夏季喀拉峻徒步↓↓